Rendez-vous
同许多对知识怀抱憧憬的人一样,我总是感慨自己想做的事情太多,能支配的时间太少。或许是这样的烦恼显得过于平凡和琐碎,更像是一种悔罪般的自我反思。我很少会放任这样的想法在脑海中久留——它并不会带来什么好处。
今天或许是个例外:
我让这个想法在我脑中膨胀,炸开来,让它占据了我所有思绪。在这样一个宁静的傍晚,我开始审视这件事情给我带来的影响。我再一次发现,并确认了这样的思考除了产生焦虑和烦恼以外,几乎别无益处。但与以往不同的是,我并不希望这种思考变成一次庸人自扰——我决定要把它写下来。
为了满足那似乎无止尽的好奇心,我尝试过开始很多新的事情。我试过编曲,却仅仅收获一些了无生趣的作品、以及谈不上令人骄傲的简单打谱能力;给喜欢的课程制作过字幕翻译,但最终因为时间和精力的原因而没有下文;试过摄影,但也并未能拍出几张令人惊艳的照片。总而言之,所有的这些没有把我带到任何地方,也没有什么特别令我骄傲之处,投入其中的时间却如流沙般散去了。而从何时起,又是什么样的原因导致我不再做这些事情,我则从未真正知晓。甚至“不再做”在此也并不准确:我不曾想到过真正的放弃,但也很少再去认真尝试。它们似乎只是在生活的某个角落里,被我遗忘了。
“人生若只如初见”,这句耳熟能详的诗于我总觉得不真切。如今回望过去时,我总会惊讶于自己初次接触一些事物时的钝感,对其细节的冷漠和忽视。我不禁疑惑,自己是不是真的并不喜欢这些事情,还是只是因为我不够用心,不够专注。我想,也许都不尽然。
我曾习惯将所有精力都放在自己一腔热爱的事情上,随性地去做一些自己喜欢的事情,并近乎完全无视那些貌似无关的琐事。能依靠着这样孩子气般毫无收敛的随性走到今天这步,实在是一种奇迹般的幸运。于是当我真的要开始认真对待生活,去做一些不得不做的事情时,便发现自己的这种随性已经成为了一种阻碍。而它的无常也时常让我动摇,以至于热忱消减,兴趣不再,最坏时甚至开始怀疑自己是否真正有过这样的喜欢。
而热忱?很高兴他们还在继续——尽管不再有幼时那般强烈——驱动着我。然而年岁的成长也慢慢让我意识到了责任之重,并开始学会接受更加成熟的行事方式(希望确实如此)。我也明白,能继续全然依靠这“一腔热爱”的时光已然不多了。这些孩童般的热情已经不再是我生活的全部,而我,也不能再是那个只会依赖它们的孩子。我要在它们毫无征兆地离开之前,为自己做好准备。
为此,我想到了一件事,一件必须要做的事:我要把他们写下来。此前我总是想得太多,而记录得太少,以至于日久经年,我已经越来越难难很快地唤起自己所热爱、所擅长的事情,甚至开始无意地忘却自己有多少神奇的想法、有趣的经历——所有这些,我绝不想再忘记它们。而这对那些我“不大热爱”的事大概也是大有裨益的:适当的记录能让我有动机去更全面地去认识这些事情,而我写字审慎的习惯也能帮助我更好地去思考和温习,甚至拓展对于它们的了解。
有这样一个法语单词,我一直很喜欢:Rendez-vous。它的意思是“约会”(或者与你相会),但我更喜欢它的另一层字面意思:将你呈现——恰如文字所能做到的。非常凑齐的是,这个单词的英语变体rendezvous也在天文学中有着特殊的意义:两个天体在宇宙中交会(多么漫长而幸运!)。作为一篇关于热爱、写作与好奇心的散文,用这个词大概再合适不过了。我也希望能谨以此献给我的热忱,以及我所热爱的。
也许写这样一篇近乎发牢骚的散文并不是一个好的开始,所写的大抵也是没什么信息量的自我反思(以后会尽量避免这么做),但我相信这是一个开始。虽然不知道这个开始会带给我什么,但我知道我会继续下去。